朝市のジョー

朝市のジョーって、もちろん「あしたのジョー」からのシャレ。

面白きこともなき世を面白くするには、とりあえず、ダがつこうがつくまいが、シャレでも言っていなければ。

2012年

　2012年が静かに幕を開けた。

　年末は、各局でニュース回顧がオンエアされ、あらためて3月11日の東日本大震災の記憶が蘇ってきた。

　そこで自覚したのが、思った以上に震災の影響が自分の心身に傷のように残っているということだ。

　知らず知らずに心が弱っている気がする。

　直接的な実害を被ってはいない自分でさえこうなのだから、被災地（八戸も含め）の方々の現状を想像すると、いっそう胸苦しい。

　あれから一体、日本はどうなったんだろう？

　あれだけ騒々しく菅が辞めれば好転すると言われた国会だが、野田新内閣になっても停滞著しい。

　ヨーロッパでもアメリカでもどうやら事情は似たものらしいが、それでも国の転換期だと言われる中で、国の将来的なヴィジョンとメッセージを出し切れない日本の政治とは、どうなのかと思う。

　与党も野党もこの国の議会政治も全くなっていない、なんて毒づいても、そういうテメェは何やってんのと、ブーメランのように自分にその毒が回り戻って、余計つらい。

　希望なり、見通しなりがあれば結構人間はがんばっていけるのだが、それが見えない。

　中国の作家・魯迅に「絶望は虚妄だ、希望がそうであるように！」という名高い言葉がある。

　深い意味は分からないが、すぐに絶望も希望もするなということであろうか。

　『故郷』という小説は、次のようにしめくくられる。

　「希望は本来有というものでもなく、無というものでもない。これこそ地上の道のように、初めから道があるのではないが、歩く人が多くなると初めて道が出来る。」（魯迅『故郷』井上紅梅訳：青空文庫）

　希望を持ちながら、自分が出来ることを一歩ずつ進めていきたいと、年頭に決意する次第だ。

東日本大震災から4ヶ月

　2月に亡くなった母のことを書いた時に、スマトラ沖地震をモチーフとしたクリント・イーストウッド監督の映画『ヒアアフター』のことを書き添えた。

　大津波に巻き込まれて九死に一生を得た女性ジャーナリストが体験した死後の世界という（受け取りようによってはオカルト的な内容だが決してそのようなことのない）優れた作品だった。　

　作品冒頭にCGによる大津波の再現シーンがあるのだが、そのリアリティは衝撃的だった。

　その上映期間中に、あの3.11東日本大震災が起こった。

　母の死からほぼ1ヶ月のことだった。

　映画は急遽、上映中止となったが、それから幾度となく映画のＣＧ映像を凌ぐ実際の大津波をテレビで見ることになったのだ。

　父が亡くなったのが1994年10月。その年の暮れに三陸はるか沖地震、明くる1月に阪神淡路大震災が起きたのだった。

　そう言えば、大正末期の生まれの父だが「オレは関東大震災があった年に生まれた」と、よく話していた。

　東京大空襲では警察官として焼け跡の死体を片付けたとも聞いた。そんな大変な時代を自分は生きのびたのだ、と伝えたかったのだろう。

　偶然とはいえ両親の死後に起こったそれぞれの大震災は、個人的な喪失感や感傷を押しつぶすほど圧倒的だった。

　悲劇的状況であって、重なり合うようでもあり深く記憶に刻みつけられる。

　

　3.11大震災のことをどう捉えればいいのか、いまだ分からない。

　多くの人が発言もしているように、日本という国にとって大きな転換点であり、これから先どのような進路を選ぶかによって全く違う国の姿になるのだろうことは確かなのだと思う。

　復旧か復興かというテーマに議論の余地があるのだろうか。

　ある省庁で「復興ではなくて復旧だろう」と怒鳴られたという話もあるぐらいだから、「旧」と「興」の一字の違いは神経質にならざるをえない影響があるようだ。

　国にとって地方とは人間の身体に例えれば、末梢神経とか毛細血管のようなものだと思う。

　中央首都圏が中枢神経であるとしたら人間の身体の各部位に伸びている末梢神経が地方。

　血流でいえば動脈と静脈の間をむすぶ最も細い血管、毛細血管が地方文化なのだ。

　けれどもこれまでの日本は、中央一極集中で地方をおしなべて画一化し、結果的に地方文化が衰退してきた歴史があると思う（特に東北地方）。

　指先に神経の通わぬ、血が行き届かぬ人間はどうなるか？　

　ゆっくりと壊死していく運命しかないのではなかろうか。

　国の文化の源（オリジン）は、それぞれの地方に多様な豊かさをもって存在していたと思う。

　中央と地方という対立的な捉え方もいやなのだが、地方は国の源流ではないか。

　地方の源流から発掘した原石を洗練し、国の文化として世界に発信する機能を持つのが中央（都市）だったと思う。

　しかし長年の一極集中型の国の在りようが地方を疲弊衰退させ、その文化的原石もまた回復不能なまでに荒廃した。

　「原石」を「人間」と置き換えても、「農業」「文化」「芸術」としてもいいのかもしれない。

　地方が崩壊すれば、いずれ中央首都圏も疲弊衰退するしかない。

　つまり源流が涸れてしまい、掘るべき文化の鉱脈がなくなるわけだから。

　神は細部に宿ると言うがごとく、一国の文化もまた本来地方に源があるのだと思う。

　日本という国が今後、復興再生するとすれば、地方と地域の活性化しかない。

　3.11前の東北地方は、健康体だったか？

　言うまでもなく疲弊し、そこに暮らす人々も閉塞感に包まれていたと思う。

　人間の身体で大手術が必要な時に、元通りの疲れて消耗した状態に戻すことは無意味であって、健康体（新たな産業振興）をめざすべきなのは当然のことではないか。

　

　震災から3週間たった4月2日、岩手県野田村から普代村、田野畑村、宮古市田老区、山田町、大槌町から釜石市にかけて三陸海岸沿岸をたずねた。

　テレビ映像で実感できなかったことは、太平洋三陸沿岸から千葉県に至る被災地のパースペクティブ感だった。

　沿岸を車で走ると、津波で一面瓦礫となった光景がずっと続くのである。

　延々、どこまでもどこまでも…。

　海に浮かぶべき船体が山奥にあり、内地にあるべき家屋が港近くに傾いている…。

　現実を超えるという意味でシュールリアリズムであり、日常というリアリティが崩れ去った気がした。

　4月29日から5月1日にかけて、宮城県石巻市から南三陸町、登米町における八戸せんべい汁研究所の炊き出し支援にも参加した。

　被災後、すでに2ヶ月近くになろうとしている避難所の生活を見聞きすると、つい無力感や偽善の気分に陥ったりするのだが、どういう形であっても関わるべきなのだと開き直って考えた。

　

　最近、作家の故吉村昭さんの『三陸海岸大津波 』(文春文庫)を読んだ。

　1970年に中央公論社から出版され、2004年以降、文春文庫版で再版、東日本大震災後に全国から注文が相次ぎ、増刷中という。この印税を、同じ作家であり妻の津村節子さんは被災地の岩手県田野畑村に全額寄付しているという。

　明治29（1896）年の大津波から書き起こされた大津波の記録文学で、あらためてその類似に驚かされる。

　津波の後は、高台に移転する住民が相次いだが、「津波の記憶がうすれるにつれて、逆もどりする傾向があった」とすでに指摘しているのが感慨深い。

　吉村さんの記録にはなかった現代における新たな大問題は、「原発」。

　まだ停電の最中に、ラジオから福島第一原子力発電所事故のニュースが入った時に、これはメルトダウンが起こるだろうと直感したのだが、決して望んだわけではないのに、はたしてそうなってしまった。

　原発については推進派と反対派の断絶的な積年の対立があり、いまだ合意する方向を見出せない。

　個人的には、極力早く段階的な脱原発を図り、再生可能なエネルギー開発に注力すべきだと思っている。

　そうすると、今度は自然エネルギーに転換すると日本の経済は壊滅的な打撃を受けるとか、節電しなければ大停電が起こり原発事故以上の災害になるとか、およそ恫喝的な反論が待ち構える。

　でも、そうかも知れないが、そうでないかも知れない。

　どっちにしても根拠となるものがないのだ。

　どちらがより安全か、あるいは正しいかは感覚的に判断するよりほかはない。

　写真家・作家の藤原新也さんが、ＮＨＫの「原発問題」に関する討論会についてブログで憤っていた。

「原子力安全委員の奈良林直という人の発言で、フランスで数年前熱波が襲い、川の水が温かくなりすぎたために原子炉の稼動を一時的に停止せざるを得なかったということを対論者が述べると、奈良林は原発が止まったためにあのときフランスでは５万人の死者が出た、と電力がいかに大事かということを述べたのである。

　この奈良林という人はフランスのことに言及しながらフランスのごく当たり前の市民生活というものを知らないか、日本人の大半の人がフランスの市民生活を知らないということを前提にウソをついているとしか思えない。

　フランスにおいてクーラーを備えている一般家庭というのはほとんどないと言っていい。

そういう風土なのだ。あの時の死者というのは熱波という未曾有の自然現象にどのように対応してよいか分からなかったゆえの犠牲者なのである。

　こういったウソが堂々とまかり通る討論番組のレベルや推して知るべし。」

というものである。

　同じくフランスの一般家庭を実際に知らないので、安易に同調する資格はないのだが、こういうことはあるだろうと直感的に思う。

　政治についても同様で、菅直人首相の退陣するとかしないとかが争点となっている。

　それはどっちでもいいのだ、総理は誰だって。

　被災地の援護対策がすみやかに進展するかどうかが問題なのであり、それについて実際的な方がいいと思うのだが、どちらがそうなのか、それがさっぱり分からない。

　菅氏が有能なのか無能なのか分からない。

　政権欲でしがみついているだけなのか、そうでないのか。

　国会議員同士でもなければ、知り合いでも友だちでもなく、もちろん会ったこともない。

　そういう人に対して、この人が悪くて、この人を辞めさせれば、うまくいくと言われてもなぁ。

　菅氏が首相でなければいけないという主張はないのだが、菅氏が辞任して良くなる保証をまったく感じない。

　菅氏に替わって「再生可能エネルギー法案」を押し通す人がいれば、その人でいいのだけれど、何故か、出てこない。

　「エネルギー政策のような重要な問題は、国会で論議されるべきであって、選挙の争点にはなじまない」ということを某政党代表が発言したということだが、これはどういうことなのだろうか？

　重要な問題は選挙民に決めさせるなということなのか？

　国民投票で「脱原発」を選んだイタリア国民は、どういうことになるのか？

　3.11以後、かように日本と日本人（日本に暮らす全ての人々）はあまたの問題をなげかけられている。

「我々は何処から来たのか、我々は何者か、我々は何処へ行くのか」とは、フランス人画家ポール・ゴーギャンの作品名だ。

　調べたら1897年、明治三陸大津波の翌年に描かれていた。

My Mother's Dead

母が死んで三週間近くたつ。

死はいつでも突然だ。

母は自宅玄関前で倒れていたのを、隣家の方が発見して救急車を呼んでくれた。

前日までは元気とまでは言えないにせよ、普通に暮らしており、その日も近くのバス停で降りて少しばかりの坂道を上って自宅前まで歩きクモ膜下出血で意識を失った。

以前から脳に動脈瘤があることはわかっていたが、困難な部位であることと高齢であることを考慮して、あえて手術しないと決めていた。

担当医師からは、もし万一のことがあったら「その時は寿命だと思って」と告知されていた。

３月になれば83歳だった。

市民病院の救急病棟にかけつけ母の死に顔を見て、複雑に湧き起こるいくたの感情を包装するように「仏さんはずるいな」とまず思った。

14年前に入院していた父を亡くした時もそう感じたが、縁の薄い親子関係だった。

一人っ子として生まれると、周囲からは情愛たっぷりに甘やかされて育ったはずだとステレオタイプな偏見に見舞われる。

実際は、何と冷淡な親子関係だろうと僕は思ってきた。

子だくさんの農家に生まれ幼くして港町の網元に養子に出されたという、それなりに複雑な出自を持つ父と、やはり農家の長女で僕を生んでからも祖母の実家に通うような母とでは、まったく何もかもがソリが合わなかった。

子は「かすがい」というが、僕はまったく親の付属物か余分な物のように自分を感じていたし、父母の双方に挟まれて万力で締め付けられているような思いがした。

自宅に戻った父の棺の前で、母は「あんたに喪主をやってもらいます。ワタシはこれこれをもらいます」と自分の権利を一方的に宣告した。

悲しむ間もなく葬儀について相談する前に、最初に母から出た言葉がそれだった。

他に兄弟もいるはずもない僕が（実子ではないのではと疑った時期もあったが）、母と相続争いを繰り広げるとでも言うのだろうか。

そもそも資産管理など関与させられていなかったではないか。

葬儀の段取り一切が進行していく間中、悲しむ間などなく茫然として父を見送った。

金銭的な問題で母との無意味な交渉の最中、眼の表面は乾いていても眼球の裏側で滝のように流れ落ちている涙の感覚があった。

父の死後、何度も手術入院した母だが、その都度、僕には到底理解も納得もできない自分の主張を押し通した。

まだ父が元気な頃だった。

朝方、母は1人病院に出かけていた。

そうしたら病院からの電話があり、今日が母親の手術日であり事前に家族に説明したいのになぜ来ないのか、というお叱りだった。

父も僕も母から何も聞かされておらず、急いで病院に向かった。

うろたえていた父は「俺はどうせばいい、俺はどうなる…」と繰り返していた。

「俺に聞くなよ！」と情けない思いをこらえながら車を運転していた。

父は家族・親族間のあるトラブル以降、自分が始めた事業の意欲をすっかり失っており、社長の責任義務をほぼ放棄していた。

その穴埋めをするようにして僕が事業を引き継いでいた。

そんな親子関係だったのだ。

病院に到着するとすでに手術は始まっていたが、何より驚いたのは叔母夫婦が付き添いとして先に来ていたことだった。

母にとっての頼るべき家族とは、血縁のある村の実家のことだった。

特別に仲睦まじかったように見えた祖母が99歳の長寿で亡くなって母に少し変化が見えたような気がした。

「あんたたちの世話にならないように」と言っていた母が、「いずれはあんたたちの世話になるのだから」と言い出した。

「今までのことはそれとして、これからは第二の人生として生きていく」と自らに言い聞かせるように何度も話していた。

母の人生のどこまでが第一で、どこが区切りで第二の人生なのか、僕にはまるで分からなかったが、それを追求してどうなるものでもなかった。

太っていた母は、内臓疾患や心臓病で手術・入退院を繰り返し次第にやせ細っていった。

元気なうちはあちこちに自動車を乗り回し、何か新しい金儲け口を探し回っていたように見えた。

母に事業感覚はないが、「金銭」にこだわった。

「金の亡者！」とののしったこともあった。

事業所兼自宅に使っていた建物に長く1人で住んでいたが、暮らしが不便になる冬場は近くにある僕たちの家にしばらく住んだ。

「気ままに楽に暮らせばいいのだから」と何度言うのだが、トイレに出入りするたびに「うるさくしてすみません…」と他人行儀の小声で話すような堅苦しい身構えは治らなかった。

ただ僕や家人がいる前ではそのように振る舞うだけであって、1人家にいる時はずいぶん気ままに過ごしている気配はあった。

時折、僕は本当はずっと前に母を亡くしていて、それからずっと一緒に暮らしながら母を見送ってきたのではないかと思うことがある。

最後まで僕は父と同じように、母とも、普通の親子としての会話ができなかった（ように思う。普通の親子間の会話どういうものか、比較対象できないのではっきり分からない。これが普通といえば普通かも知れないし。ホームドラマとか映画にあるような温かい感情交流がある会話はほとんどなかった）。

直木賞作家の藤田宜永さんが何かの小説のあとがきに、厳格な母を避け続けてきた藤田さんが亡くなった母の穏やかに優しい死に顔を見て「はじめからこういう顔をしてくれていたら、俺は逃げなくてもすんだのに」と号泣したというようなことを書いていた。

それを読んで、僕も嗚咽した。

男はやっぱりみなマザコンなのだろう。

人間には2種類あると思っている。

母親に愛された人間か、そうでないか。

良いにつけ悪いにつけ、その経験が人間の生き方を決めていく。

世間では「子ども愛さない親がどこにいるのか！」と非難してくる人も多くいて、それがさらに当事者を苦しませ傷つける。

父母ともに一生を終えて、彼らが本当に望んだ生き方だったかどうか聞いてみたいような気はする。

別の人生のありようもあったかも知れず、ただ大げさかも知れないが運命といえる個々それぞれの事情（生きた時代だったり、生まれた場所だったり）を抱えて生き、死んでいく。

母の一生は格別な幸福はなかっただろうと思うが、それほど不幸でもなかったと思う。

母を知る親族や知己の受け止め方と違うかも知れないが、結構わがままし放題してきたじゃないか、とも思っている。

バス停のある坂道をとぼとぼ歩いて、僕の家の玄関前でこれから中に入ろうと鍵を取り出そうと母は亡くなった。

真っ白に映った脳のCTスキャン画像を示しながら、「何も苦しまずに一瞬で亡くなったと思う」と救急の担当医が説明してくれてありがたかった。

帰ろうとする場所があって良かったね、と僕は母に言いたいような気がして、通夜と出棺を狭いながらも自宅で行った。

2月8日に亡くなった母の葬儀は新聞広告はせずに近親者のみで11日に取り行われた。

最短に近い葬儀日程だったが、事情あって疎遠になっていた親戚や、しばらくぶりに母の孫である僕の長男長女が顔をそろえた。

これも母が最後に縁を取り持ってくれたのだという感慨があって「みんなが集まってくれて良かったね」と僕は冷たくなった母の頬をなでた。

恨みもしたし、憎んだこともあったし、恥さらしなような修羅場も少なくなかった。

でも最後に思い浮かぶのは、数少なかった生前の笑い声や笑顔だったりするのだから、仏さまはとてもずるいのである。

葬儀の一週間後、死後の世界と現世をテーマにした『ヒアアフター』を観た。

80歳になるというクリント・イーストウッド監督はすでに僕のヒーローである。

『ノルウェイの森』再読？

　村上春樹の『ノルウェイの森』を読んだら、無性にアナログレコードで曲を聴きたくなって、少しかび臭くなっていたＬＰ盤のビートルズ『ラバー･ソウル』を引っ張り出して、針を落とした。

　今時、LPレコードやプレーヤーを持っているというのも珍しいだろうが、折角集めたLPレコードを捨てる気になれないまま、いつ聴く機会が来るとも限らないと埃を被っていた代物である。

　と言ってもオーディオマニアが持っているような大層な機器ではない。

　CDコンポを購入した10数年前、従来のプレーヤーだとデジタル変換がどうしたとかで使えないからというので、併せて会揃えたものだった。

　ターンテーブルに黒光りするレコードを乗せて聴くと、スピーカーの音が iTunesからのデジタル音源よりもダイレクトな感じがするのだが、単に気分的なことなのかもしれない。

　『ノルウェイの森』が書き下ろされたのは１９８７年で、すでに四半世紀にもなる。

　単行本では上下二巻、それぞれ赤と黒の表紙がオシャレな感じで鮮やかだったが、文庫版もそれを引き継いでいる。

　発行時に女性の友人から借りて読んだはずなのだが、ストーリーも情景も全く覚えていないことには我ながら愕然とする。

　断片すら記憶に残っていない。

　いったい何を読んでいたんだろう。

　しかし確かにページをめくった記憶はあるし、読んだと言って返却したし、感想の一言ぐらいは言った覚えがある。

　言ったという行為は覚えているが、何を言ったか覚えていない。

　その当時のぼくは何を考え、思い、感じていたんだろう。

　新刊『１Q８４』が大ベストセラーとなり、『ノルウェイの森』が映画化され、いま再び村上春樹ブームの感がある。

　ブームという言い方は不適切かもしれないが、閉塞感が漂う現代にあって、村上春樹の作品世界とその発言が注目されている。

　特に深く印象に刻まれたのが、２００９年２月に行われたイスラエルの文学賞「エルサレム賞」授賞式での講演である。

　イスラエルによるパレスチナ自治区ガザへの攻撃が行われた直後であったために、国内外に受賞自体と授賞式出席に対する批判があったという。

　村上さんはあえて授賞式に出席して「高くて頑丈な壁と、壁にぶつかれば壊れてしまう卵があるなら、私はいつでも卵の側に立とう」という決意を述べた講演は、人びとに感銘を与えて世界的に報道された。

　「私たちはそれぞれが多かれ少なかれ卵なのです。世界でたった一つしかない、掛け替えのない魂が、壊れやすい殻に入っている——それが私たちなのです。私たちそれぞれが、程度の差はありますが、高くて頑丈な壁に直面しています。壁には名前があり、「体制（ザ・システム）」と呼ばれています。体制は本来、私たちを守るためにあるのですが、時には、自ら生命を持ち、私たちの生命を奪ったり、他の誰かを、冷酷に、効率よく、組織的に殺すよう仕向けることがあります。私が小説を書く理由はたった一つ、個人の魂の尊厳を表層に引き上げ、光を当てることです」（毎日新聞）

　ちょうどその頃から村上春樹作品が気になり始め、それで最初に手にしたのが『国境の南、太陽の西』である。

　この小説の主人公「ハジメ君」は作者自身と重なりあうように、一人っ子で１月生まれの山羊座である。

　たまたま同じ一人っ子で山羊座であるぼくは、そういう単純な理由で一気に感情移入してしまう。

　この作品世界がぼくの世界に無関係なものではないという気がしたし、地面に足が下りきっていないような一種の浮遊感覚は、かつて自分にもあったものだ、という気がした。

　読み終えた後に、呼び覚まされたようなある種の感覚をはっきりと形容できないのはもどかしいけれども、それが言葉でできるぐらいならぼくも「村上春樹」になっているさ。

　そうして1979年のデビュー作『風の歌を聴け』を読み、続いて『ノルウェイの森』なのである。

　長い話を短くすると、「ワタナベ君」という主人公の「僕」と、17才で自殺した高校生の同級生「キズキ」、その恋人「直子」との三角関係を軸に、精神病院で直子と同室だった「レイコさん」と僕と同じ大学の「緑」との出会いと喪失の物語、ということになる。

　作品の時代背景が学生運動盛んな１９７０年前後ということを抜きにすれば、まったく現在の物語として読めるのではないかと思う。

　その一方で、矛盾するようだが当時の状況下だからこその別な奥行きもあるように思う。

　１９６９年は全共闘の東大安田講堂占拠事件があったり、アメリカではウッドストック音楽祭、アポロ11号が月面着陸した年だ。

　その時代に思春期を生きる人間は、個人の内面的な問題（恋愛や家族との人間関係性）と、熱いけれど混沌として価値観の揺れる社会との板挟みのような状態だった。

　そんな中で、死と性を意識する繊細な感受性をもって（しまった）人たちの物語は、美しくはあるが脆さと切なさをもって語られるしかなかったのかもしれない。

　今と違って、その頃はＣＤもなければパソコンもなく、ましてや携帯もネットもなく、個人の通信や表現手段といえば手書きのノートや手紙というアナログな時代だった。

　人間の内面的な葛藤は全く現代と変わらないが、内面を取り巻く環境の変化は速く激しい。

　時代は変わる、人は変わらない、というおなじみのフレーズを思い起こさせる。

　ぼくが物語を記憶から抹消しているということは、そのような美しく繊細なものを喪失して生きてきたということだろうか。

　ただ何となくだが、繊細な感受性や柔らかな感覚といったものを無意識的に忌避してきたような気がする。

　『ノルウェイの森』発刊から四半世紀がたつけれど、現代の壁—社会システムが壊れやすい殻に入っている魂を守れるようになったかと言えば、むしろ全く逆のように見える。

　卵を守るべき壁ばかりが巨大になっていく世界とは、どういう意味をもつのだろうか。

　その壁に対して、卵—つまり自分たち1人1人の弱い人間—は、何が出来るのか、それを考え行動する1年にしたい（卯年に、二つ点を入れると卵になるしね）。　

　『ラバー･ソウル』の次は、CCR（クリーデンス・クリアウォーター・リバイバル）の「コスモズ・ファクトリー」を聴く。

　ジャケットの袋に入っていた薄茶に変色したペーパーに解説が載っていた。

　「ビートルズが来日してから、すでに10年という月日がたってしまいました。（中略）あの狂気と興奮のうずまきが10年前のことだったなんて、全くウソとしか思えません。（中略）最近、昔のビートルズのレコードがとてもよく売れるとか。あの時０歳だった人も今では立派な小学生というわけです。」

　いま改訂するなら「すでに45年」、「今では立派な中高年」と書き換えなければならない。

　カメにも負けず、ウサギも月日も速い！

勝浦は今日も朝市だった その２〜第15回全国朝市物産展と いんべやぁフェスタ

　

　全国朝市サミット総会翌日の11月６日朝早く勝浦朝市に出かけました。

　勝浦朝市は、 毎週水曜日の定休日を除き毎朝午前７：00〜午前11：30ごろまで開催されています。月はじめから15日までは下本町、16日から仲本町というように月の前後半で開催場所が替わります。

　その日は下本町でしたが、当日は「いんべやぁフェスタ」もあるからか、思いの外、出店者は少ないようでした。

　それでもお寺近くの通りに並ぶ晩秋の露店は、かつての名作映画「男はつらいよ」シリーズにでも出てきそうな日本の情緒と風情を感じました。たまたま試食して買った、わらび餅のお店のおじさんは（と言っても多分私とほぼ同年代）、勝浦が気に入って東京から引っ越してきたと言っていましたし、自分で海苔を作っているという女性は横浜かどっかの出身でした。

　惜しまれつつ終了した八戸の片町朝市を彷彿とさせる朝市です。

　 　

　９時からは勝浦市で恒例「いんべやぁフェスタ勝浦」と「第15回全国朝市物産展」とが併せて開催され、多くの来場者でひしめきあっていました。「いんべやぁ」とは地元の方言で「皆で一緒に行こうよ……」との意味だそうです。にぎやかなまちづくりをテーマとして開催される「いんべやぁフェスタ勝浦」は、市内最大の青空市場で、中央商店街には、地元の産物などを販売するおよそ１３０の出店が立ち並んでいます。

　メインステージでは吹奏楽などのイベント、商店街の大売り出しや豪華景品が当たるスタンプラリーのほか、大道芸も行われるなど華やかなものでした。

　

　

●勝浦朝市

　天正の時代から400年以上続いている勝浦朝市は、石川県の輪島・岐阜県の高山と並んで「日本三大朝市」の一つと言われ、年間20万人ほどが訪れているといいます。

　採れたての野菜や果物など山の幸や、漁港で水揚げされたばかりの魚介類などの海の幸の新鮮な食材のほか、自家製の漬け物・つきたての餅・赤飯・しおから・なまり節や干物などの加工品、竹細工・木工細工・わら細工など工芸品も店先に並べられています。

下本町（毎月１日～15日）

仲本町（毎月16日～月末）

出店時間　午前７：00～午前11：30ごろまで

定休日　毎週水曜日

十日市食堂の夜

9月になって一度もブログ更新していないことにはっと気づいた。

読んでいる人もいないだろうからと自分に言い訳したりしているが、ブログページに右側の更新カレンダーで9月の表示が飛んでしまうのがちょっと惜しい気がして、宿題忘れした中学生のようにあわててこれを書いている始末。

9月18日・19日にB−１グランプリin厚木が開催され、八戸せんべい汁研究所メンバーの一人として参加した。

優勝本命という予想だったが八戸せんべい汁は惜しくも第３位。

閉会式会場でその発表の瞬間は、「あ〜ここで名前がコールされるのか」と落胆したのが正直なところだった。

けれど少し時間をおくと、３年連続の第２位でシルバーグランプリ、第５回となる今年は第３位のブロンズ受賞というのは、やはり八戸せんべい汁には底力があるのだと思えるようになった。

今回も全国にむけて「八戸せんべい汁」をさらに強くアピールできたのではないか。

しかも同じ青森県内で「黒石つゆ焼そば」が第７位、「十和田バラ焼き」が第８位と、参加46団体中10位以内に3団体が入賞するというのは大健闘だ。

コラムニストで日本経済新聞特別編集委員の野瀬泰申さんが、ブログで「開催場所、時期が違っても常に上位に食い込む〈八戸せんべい汁研究所〉こそ、最強の団体と言えるかもしれない」と書いて下さっている。

入場者43万5千人とされる今回のB−１グランプリ厚木大会で八戸せんべい汁研究所は二日間で合わせて1万1千食をひたすら作った。

八戸から20数名が厚木入りし、首都圏の八戸出身者も20数名手伝いに来てくれたことはとてもうれしかった。

肝心のせんべい汁なのにせんべいが入っていなかったなどのクレームもあったりしたが、「私も八戸なの」とか「せんべい汁、応援しているからね」とか温かい言葉も多かった。

各地で出展する八戸せんべい汁研究所の活動でいつも思うことだが、各地で受ける八戸せんべい汁の人気の高まりと、地元の反応の温度差だ。

八戸せんべい汁研究所がどうのこうのという話ではない。

経済的にも、観光PRの面からもせっかくの商機を逃しているのではないかという気がするのだ。

トリオ★ザ★ポンチョスの『この街と』がB−１グランプリ公式テーマ曲に選ばれて、紅白出場も夢じゃないようにも思うし。

トリオ★ザ★ポンチョスのことで言えば、B−１グランプリでのその活躍、役割はとても大きい。

そのことの認識は、実際にB−１グランプリの現場にいた者しか分からないだろうことが歯がゆい気がする。

例えば前夜祭。B−１グランプリのテーマ曲を歌うと、続々と幟旗をもって各団体がステージに上がってくる。そして最後はみんなが「八戸せんべい」の曲をリクエストして合唱し踊るのだ。

その各地の出展者が一体感をもたせるトリオ★ザ★ポンチョスの力はすごいのだ。

その熱気とか感動がなかなかこの地元八戸に伝えられない。

この夏、はっちラボで写真展を企画したり、ホコ天で「八戸のうわさ」を仕掛けたアーティストの山本耕一郎さんも突然現れた。

結局、B−１グランプリ期間中ずっと手伝ってくれていた（大うちわを仰いでいる山本さん）。

タレントの十日市秀悦さんも二日目にブースに来てくれて、アイスを差し入れてくれた。

「ここで”せT”（八戸せんべい汁研究所スタッフのオリジナルTシャツ）を着ていないと逆に恥ずかしいなさ」とショシそうだった。

十日市さんと言えば、9月10日、11日に行われたはっちプレイベント「酔っ払いに愛を2010〜横丁オンリーユー・シアター」でのトークライブ「十日市食堂の出前箱」が忘れられない。

十日市さんは二日間、各30分全8回のライブ全てをテーマを変え想い出に残る長横町をトークで再現してくれた。

長横町で生まれ育った十日市さんのこの公演にかける意気込みが伝わるような素晴らしいライブだった。

記録スタッフとして参加し全8回のうち7回を観ることができたのだが、特に最終回は大盛り上がりを見せた。

その何回目かに酔っ払いのフリをした小林眞市長が、少し遅れて入場し拍手が起こった。

「酔っ払いに愛を」というテーマに沿って、市長の演技は本物のようにうまかった。

十日市食堂のトッチャは、イサバのカッチャと並ぶローカルなキャラクターになると思うのだがどうだろう。

ぜひまた再演を望みたい。

そんなこんなで9月も過ぎるのだけれど、9月はいろいろな意味でターニングポイントの月だ。

ふるさと雇用再生事業の八戸朝市・銭湯・横丁調査もちょうど期間の半ばだし、八戸リージョナルマガジン『ユキパル』第2号も明日10月1日に発行の予定。その配本作業あり、また12月に開催予定の「北のコナモン博覧会2010」の取材も始まっている。

新青森駅開業で東北新幹線全線開通に向けてまた様々なイベントもあるようだし、ちょっこし気を引き締めて、少しはまめにブログ更新しなきゃな（そう言えばついこないだ、ブロガーとして結構有名な「なかちっぱ」嬢に、「ツイッターにもっとつぶやいてよ！」と叱咤された）。

何でか、「十日市食堂の夜」というタイトルが思い浮かんだのでそのまま使うことにした。

『バガボンド』に読み耽る

　部屋の壁に、A全判の井上雄彦のマンガ『バガボンド』のポスターを貼っている。

　５月に仙台で「井上雄彦〜最後のマンガ展」を観た時、買ってきたもので、青年期の宮本武蔵の顔のクローズアップ。猛々しさは潜めてはいるものの、その鋭い眼差しは知らずに夜中に見たら怖いだろうと思う。

　ところで、タイトルに読み耽ると入れたところで、“本を”読み耽るだったか、“本に”読み耽るだったか、迷ってしまった。

　ネット辞書で調べた結果、元は“に”読み耽るが正しく、今はどちらでも可ということらしい。

　やっぱり言葉って難しい。

「強さとは、本当に強くなってみるまでは　ただの言葉」とは、「最後のマンガ展」のパネル。

「ことばは海に似ている。底に何があるかは深く潜ってみなければわからない」とも。

　言葉から受け取る意味やイメージは人それぞれに違っている、ということは、目の前のリアルが見る側によってそれぞれ違っているということでもあると思う。

『バガボンド』は、吉川英治『宮本武蔵』を原作に井上雄彦が12年にわたり描き続けているマンガで、単行本で現在33巻まで刊行されており、31巻まで読んだ。

　原作を読んではいないのではっきりとは知らないが、佐々木小次郎を聾唖の美少年と設定したことや宝蔵院胤舜（ほうぞういん いんしゅん）、野武士の辻風黄平（つじかぜこうへい、だったか？）などのキャラが、ジャニーズ系だったり現代風イケメンになっていて、完全に井上ワールドの宮本武蔵になっている。

　最初は、セリフやト書きの少ない絵だらけのマンガだな（というのもおかしいが）、しばらくその面白さがイマイチ実感できなかった。　

『この世に俺の名を知らぬ者なし」というぐらい強くなりたいと願った武蔵は、ひたすら強い相手を求め戦っていく。

「生命のやりとり」である真剣勝負では、首が切られ胴が切られ腕が飛び散り、一瞬にして生と死が分かたれる。

「読むマンガ」ではなく「感じるマンガ」というキャッチコピーそのままである。

　一乗寺下り松の決闘として有名な武蔵と吉岡一門との戦いは、中村（萬屋）錦之助主演の映画（ビデオ）でも観た。

　武蔵はまず幼い大将の吉岡源次郎を一刀両断して相手の気勢をそぎ、一門の剣豪たちを次々と倒して吉岡道場を壊滅させたというのが通説のようになっている。

『バガボンド』では吉岡一門70人と地獄のような斬り合いをする。

　生き残った武蔵は、再起不能なほどの深手を右足に負うことになり、勝負の意味について煩悶し、己を見つめ直しはじめる。

　敗者は闘いの場から去り、勝者のみにとって闘いが続く。負けるまで延々と。

　武蔵は沢庵和尚から「70人も斬ることになるのは何かが間違っているとは思わぬか？　人の命とは？」と問われる。

「勝ったのはどっちだ？」

　と聞く武蔵に､沢庵和尚は答える。

「勝った者はいない、そうじゃないかね？」

（『バガボンド』第29巻）

　以前、NHK総合のドキュメンタリー番組『プロフェッショナル〜仕事の流儀』の井上雄彦をたまたま見たが、一言のセリフに何日もかける姿に驚嘆した。

　生きている実感がもっとも得られて昂揚することがゲームの中にあるならば、生き死にをかけた「真剣勝負」はその極限であろう。

　存在をかけた究極の勝負に武蔵は挑み、天下一の武士として世に出たいと願っていたのだ。

　今の時代、スポーツやビジネスで、戦争を比喩にして語られることは多い。

　今年は南アフリカで、サッカー・ワールドカップ大会が開催されたが、勝者とはチャンピオンとなったスペインの１チームだけであり、あとの全てのチームは敗者だという言い方ができる。

　甲子園での全国高校野球選手権大会にしても、今年頂点に立った優勝校が次の年の勝者であることは希有だろう。

　永続的な勝者などいない。　

　ビジネスの世界にあっても、ゼロサムゲーム化が著しく進行中のグローバル経済の中で勝者は一握りの巨大な世界企業であり、あとの二番手以下の企業は敗者にしかならぬのであろうか？

　ルールがあるのかないのか分からない資本主義の競争の果てに一体何が残るのか？

　経済素人ながら、最強を目ざして闘いの螺旋にもがく武蔵の姿に、つい重ねて考えてしまったのである。

　一方で、井上がこだわっているのは「リアル」だと思う（『リアル』という作品もあるが、読んでない）。

　目の前に相手が真剣をもって臨んできた時に感じる空気感、威圧感、恐怖感を紙の上で体験しているのではないかと思う。

　作者は途中で「画（筆）と肉体を一体化させる」として、ペンから毛筆の面相筆に持ち変えてマンガを描いているという。

　唐突だが、ふと、感覚（サンサシオン）に言葉は邪魔だと画家のアンリ・マティスが言っていたことを思い出した（確か『画家のノート』）。

　解説的なようなことを書いているようでだんだん嫌になってきたが、「真剣」に生きることへの問いと意味を『バガボンド』から考えさせられていることを書きとめておきたかっただけ。

「天下無双〜この世に俺の名を知らぬ者なし」として強くなりたかった武蔵は、命をかけた勝負に勝ち続けて有名になったが闘いには終わりがない。

　その先に何があるのかは、リアルに見る者だけが知りうる世界のように思う。

　沢庵和尚は武蔵に「帰る場所をつくれ」と諭す。

　武蔵は（井上は）、反論する。

「『帰る』場所ならもうすでに在るはず……これからつくる場所に……どうやって『帰る』？」（『バガボンド』第29巻）。

　遠いなぁ……。

ユキパル創刊しました。

お待たせ？

しました？

ようやく「ユキパル」第１号を発行しました。

A5サイズ全16ページという小冊子です。

書店で取り扱っているわけでもないから、なかなか目にする機会も少ないでしょうけど。

「八戸ローカルマガジン」「エリアマガジン」とかサブタイトルを検討しましたが、「リージョナル・マガジン」などと気張ったものにしました。

「地域雑誌」という意味です。

覚えた言葉をすぐ使ってみたくなっただけでした。

このページ数で定価200円。

このデフレ時代に、のっけから価格競争からは脱落しています。

量より質という方向性なのだと、見栄も張ってます。

内容は、特集「館鼻朝市の本格珈琲」として、「S.Roasteria」さん、ミニチュア工房ちびっつ＠さんほかを取材掲載しました。

今号は創刊号なので、PR用に無料で手にすることもあると思います。

またWEBユキパルで近々、PDFで見られるようにします。

もし気に入るようであれば、次号からぜひお買い求め下さい。

取り扱ってくれるお店も漸次増やし、また書店販売も考えております。

本誌の配布普及に協力応援して下さる方、お店、企業を「ユキパル★ぱる（サポーターズ）」として募集しています。

試合に出て活躍したわけでもないけど、お立ち台で「応援よろしくお願いします！」と四方に手を振りたい気分です。

それにしても、この電子メディアの興隆期に何で今さら紙媒体なんだろう？

と自分でも考えてしまいます。

一応、iPadは、手に入れて使ってもいるので、その便利さ、面白さ、可能性は十分認めます。

ちなみにi文庫HDというアプリを購入した時は、個人的に衝撃でした。

インストールした途端に、画面の本棚に文庫の名作がずらり。

それを眺めただけで、すっかり読書欲が満たされてしまったけれど（夏目漱石だけで100冊がストックされている）。

もとい。

考えが、はっきりと整理されてはいないが、電子メディアができないことで、紙ができることを見たいということのような気がします。

バーチャル（virtual＝仮想の）の反対語はリアル（real＝現実的）ではなくて、フィジカル(physical＝身体的)だそうだが、人類のコミュニケーションってもともと、アーとかウーとか声を発したり、身振り手振りの身体動作から始まったと思います。

そこがもっとも基本的で直接的な他者とのコミュニケーションの出発であれば、インターネットやケータイに以前の、文字や印刷技術の発明すらが、デジタル化の過程と言えるでしょう。

コミュニケーション手段の発達が、相互理解をしやすくしたのと同時に別な次元での誤解も生まれたのだと思います。

コミュニケーション手段の発達が、人類に幸福を導くものだったとすれば、世界の今の状況はなかったでしょうし。

やろうとすれば地球の反対側の人々とコンタクトがとれるような手段を得た反面、理解と同量の新たな無理解と錯誤をもたらしていることに気づいていないのではないか。

そんな感じがします。

必ずしも郷愁ではなくて、アナログ文化に愛着があるし、人間は本質的にデジタル（digital＝非連続な）状態でいられるものなのか、懸念があります。

でもって、何を言いたかったかというと､今更原始人のようにアーとかウーとかという意思伝達には戻れないけれども（ちょっとやってみたい気がします）、コミュニケーションにおける機能の便利さを少しは疑っておいたほうがいいと、私の中のフィジカルが言っているのです。

で、紙媒体へのこだわりが残っている、と。

でも、紙媒体は、金もかかる媒体でもある、と。

だから協力して下さる方がいれば歓迎です、と。

今夜から、八戸三社大祭です。

「八戸三社大祭公式ガイドブック」も読んでみて下さいね。

それから、それから

今年こそ、すばやいブログ更新の誓いを立てたはずなのに…何と云うことだろう？

3月に書いたまま、すでに夏至も過ぎてしまった。

壮年老いやすくブログ更新なりがたし。

ま、過ぎたことはしかたない。

年度末決算で、慣れない会計やら何やらで、かかりきりになっていたこととか、当事務所の大家であるカン氏が4月に退職し、隣室にデスクを構えることになるなど、いろいろと変化が相次いだ。

カン氏の従兄弟ススム氏が、「まゆの里づくり協議会」（豊田美好会長）の事務局長として活動することになり、ちょっとだけど、それにも首をつっこんでしまった。

最初は、絹づくりの繭とか蚕とか、あるいは桑とか聞いても、全くピンと来なかったが、講演会なんかにぼんやりと顔を出しているうちに、だんだん興味が湧いてきた。

絹、シルクというと高級繊維という明るくリッチなイメージの一方で、女工哀史「あぁ野麦峠」のような暗く悲惨なイメージの二つが同時にあるが、近年では、シルクは繊維としてのみならず、食品や化粧品、医療の分野でもその用途が広く開発研究されてきており、重労働だった養蚕業も技術的な改良が進んできているともいう。

全く知らなかったのだが、実はシルクの元となる養蚕業と八戸周辺地域との関わりは深かったと聞いた。

現在は手入れもされず荒廃しているが、ほんの数十年前まで、この地域のあちこちで蚕飼料となる桑の木を植えていたのだそうだ。

5月下旬に、カン氏が大学生活を過ごした山形に、ススム氏と男3人で三泊四日の旅行に出た。

（名目は、カン氏定年退職の記念で、温泉宿泊券などを活用させてもらったのだが、これは本来、ご夫婦で使うものではなかったかと、この場を借りて奥様に深謝）。

もともとこの旅行の目的は、カン氏の旧知である長沢裕二氏が代表を務める山形フォーラム再訪と、仙台に戻った八戸工業大学建築学科の教授であった伊藤敬一さんの山荘訪問という二つであった。

しかしいき先々で、東北でただ一カ所残るシルク製糸工場（鶴岡市）を見学させてもらったり、同じ鶴岡市のまちづくり会社がオープンさせた映画館「まちなかキネマ」や庄内映画村資料館など養蚕工場跡地を再利用したものだったりとか、映画とシルクとの意外な関係には驚いた。

鶴岡で藤沢周平記念館、酒田の土門拳記念館に寄って、山形市内で一泊。フォーラム山形のカフェ・フォーラムで、長沢さんや、フォーラム八戸の開設に尽力した浦山さん、カン氏の友人細矢さんと再会する。

秋保温泉郷に休憩しながら、古川の伊藤山荘に向かう。

仙台から１時間という山荘の建つ場所は、山道をくねくねと入っていった先にあり、長靴姿の伊藤さんが出迎えに来てくれた。

600坪の敷地に建つ木造平屋は、手作り感に満たされているけれど、太陽光および太陽熱パネルを屋根に載せた素敵なものだった。

「（夫は）まるで自分が太陽光をやったように言うけど、私がやりたいって言ったのよ（笑）」と奥様がおっしゃる姿がほほえましかった。

行く先々で色んな方々にお世話になり、この山形旅行はかなり密度の濃い旅行となり、八戸に戻ってから、その印象をまとめきれないほどの強い印象となって今もある。

その2週後に、仙台の娘をたずねて、シルク・ドゥ・ソレイユ『コルテオ』公演と「井上雄彦〜最後のマンガ展」を一緒に観る。

久々に感動的な体験であり、これでまたしばらく生きられるという思い。

井上展は、現在、三日町に建設中の「はっち」のベースと目される施設だが、隣の芝生は青かった。

中心のストリートのあちこちでは「とっておきの音楽祭」というイベントが行われていた。

この３ヵ月間に、日刊青森建設工業新聞社の住まいの情報紙『陽だまり』第9号、第10号を編集制作。

今は、八戸観光コンベンション協会発行の『八戸三社大祭公式ガイドブック』の制作に関わっている。

ご多分にもれず、予算なし、期間なしのタイトな企画。

それでも各山車組を取材して回ると、熱くお祭りを語って止まない人々に出あうと、何とかいいものをつくりたいという気持ちにさせられる。

こういう熱い人たちがいるうちは、まだ何とか大丈夫だろうと思う。

が…いつまでもあると思うな金とお祭りバカ。（この場合の、バカは山車組の人たちが自ら言うようないみで肯定的に使っておりますので）。

これを7月の上旬までにデータをあげなくてはならないし、並行してこの前の（3月！）に書いたように冊子『ユキパル』の編集制作も進めている。

なかなか息のつけない状況であるけれども、旅行で出会った人々や風景、作品の記憶をエネルギー源にして突破していこうとぞ思ふ。

冊子企画と、「インビクタス」と

気がつけば（いつも気がつくのが遅いのだが）、もう３月になっていて、前の投稿から６週間！　

めぐる季節が早すぎる。めまぐるしくめぐるのでめげる（単なるコトバ遊びです）。

その間、そうだ！

とことん青森2010 in 原宿表参道のイベントで、八戸せんべい汁研究所の出展（１月23日・24日）があり、「陽だまり」第８号の発行にこぎつけ、北のコナモン博覧会のイベントとして日本コナモン協会の熊谷真菜会長のお好み焼き講習会の手伝いとか、えんぶり囃しをBGMにウロウロ、パタパタしていた。

その間に観た映画「アバター」とか「インビクタス／負けざる者たち」、「おとうと」について書こうとしているうちにもう３月だ。

バンクーバー・オリンピックが終わる時に、チリで大地震があって大津波警報が出て、ひな祭りだし（関係ないけど）、年度末だし。

何一つ定まることなく次が始まるというのは世の定めと、分かってはいるつもりなのだけれど。時間よ止まれ、と言って止まるわけもないように、もっとスローライフをと願っても、単純にそうはならないよなぁ。

準備が万端整ってから物事を始めることなど、まずないと思った方がいいという気がする。

と、こじつけのようなことを書いておいてと。

冊子を作ることを決めました。

A5で16ページ程度なので、まさしく小冊子ですが、小が取れるように頑張って、遅くとも4月初旬には発行したいと考えています。

どんなものになるかは、実際に現物で。

人の「コミュニケーション」に、ずっと関心をもってきましたが、21世紀の今は、言葉の発達、文字の発見、印刷の発明に次ぐ人類史の画期的な時代ではないのかと感じています。

携帯電話の普及は、人と人との個人的関係を直接的なものにしたし、インターネットもまた地理的条件を超えて情報が飛び交う空間を造っています。

そして、さらにTwitter。

このアイテムがどのような可能性をもつのか分かりませんが、何だかすごいことになっているな、という感じだけは伝わります。

かような電子メディアの奔流の中で紙メディア発行は、ちょっとどうなんだろうな、という躊躇がありました（一度、失敗しているし）。

でも、万全の準備をしてから物事がスタートするということは理想であっても、必ずしも現実的ではないという話（何かで読んだか、聞いたか）に動かされ、企画し準備しているところなんです。

ふぅ（って今からこれじゃ先が…）。

クリント・イーストウッド監督の最新作「インビクタス／負けざる者たち」のことを書こうとしたのだった。

同監督の映画は、「グラン・トリノ」にやられて以来、これまで余り好きでもなかった過去の作品まで再評価中なのだが、今回の作品はアパルトヘイト問題を抱えた南アフリカ共和国とネルソン・マンデラ元大統領の闘いを描いている。

奇をてらわない監督の演出、モーガン・フリーマン、マット・デイモンらの演技力は無論だが、ラグビーのワールドカップ優勝という実話を通して、重いテーマをエンターテインメントとしても一級の作品に仕上げたことに製作者の優れたセンスが感じられる。

冒頭から、脳裏をよぎっていた映画があった。

同じくアパルトヘイトの南アフリカをテーマにした「遠い夜明け」（1987）。

南アフリカの現実をほとんど知らずに観たが、当時受けた鮮烈な感動を沸々と思い出された。

アパルトヘイトに抗して27年間の獄中生活を送ったマンデラ元大統領は、「遠い夜明け」公開時にすでに投獄されており、さらに23年（！）という長い年月を孤独に闘ってきたということになる。

「インビクタス」に感動したのは、明けない夜はない、とかいうことではない。

自由を求めるが故の孤独。その希求の強さと忍耐。

「平和」日本で育ったぼくにはそのどちらもない、か、あったとしてもないと同じように貧弱なものだ。

「赦しは、自由への一番たいせつな第一歩だ」

映画の中のこの言葉がね、忘れてはいけないものとしてずっと胸に残ったままで、これが深くて重いんだよね（作品そのものは難しいわけじゃなくて面白いから、ぜひ観てね）。

八戸イチロー化大作戦

2010年に入って、もう2週間近く。
昨年は、「北のコナモン博覧会」（1月9日から始まった）ガイドブックの取材やら、三春屋催事場の「八戸せんべい汁研究所の写真パネル展」（予算の都合で大判の紙プリントになった）の作製やらで、予算なし、期間なしの仕事に追い立てられて終わった。

めでたさも中ぐらいなりおらが春（一茶）の心境は、むしろ望むところだけれど、中ぐらいも何も、めでたさそのものがない…薄い。
商店関係者には叱られるかも知らないけれど、元日営業というものが、そもそもまだ納得できていない。
せめて元日ぐらい、みんな休もうよ。

今年12月に東北新幹線新青森駅開業を控えている折、新聞などによると、県でも市でも観光対策などに力を注ぐとしている。
（理由もなしに、「ゴジラ」が上陸する時の音楽が頭の中で再生されている。新幹線はゴジラを運んでくるのか？）
朝市・銭湯・横丁を取材調査しているので、観光について考えさせられる機会も多いのだが、年の暮れになってふっと「八戸はイチローを見習うべきだ！」と、またまたいい加減なことに思い至った。

八戸は「観光の目玉がない」と多くの人が言う。
色んな観光資源はあるが、それぞれコンパクトで、これという決定打がない。
青森はねぶた、リンゴというイメージがはっきりしているが、八戸にはズバリこれだというものがない、と。
その通りだなと思うし、異論は全くない。

ただ元々がへそ曲がり根性なので、「観光には目玉が必要なのか？」と内心イラッともしていた。
観光の鼻とか口とかはどうすんだよ？
観光は鬼太郎のオヤジか？（ここまで来ると悪ノリだが）
「あの人、いい人なんだけどはっきりしなくて、ちょっとゴメンナサイ」と体よく引かれているようで、気に入らない。

「種差だけではお客は呼べない」というマスコミ関係者や旅行業者もいた。
必ずしもそうではないのでは、と思う。

檀一雄の『火宅の人』の中に、逗留していた蔦温泉で「明日は、種差海岸あたりまで足をのばして云々」（というような）一文があって、驚いたことがあった。
また、かれこれ20年近くも前になるだろうが、放送作家の永六輔さんが八戸を訪れた際に、「へぇ、八戸って安藤昌益がいたところなんだ！　だったら八戸の人はもっと（PRに）がんばんなきゃネ」と送迎のタクシーの中で話されたことがあった（その後、永さんは天聖寺で講演を行っているし、また関係者の尽力で八戸に安藤昌益資料館が開館した）。

著名な作家やタレントさんがその価値を知っていても、こちらがそれを知らないと言うことが実際にあるのだ。
もちろん自分も含めて、自分たちの尺度で観光を考えたってダメなんだ。
第三者から見れば宝に見えて、地元では邪魔なゴミだったりするかも知らないじゃない。
ゴミというと語弊はあるが。
もっと丁寧に見直せば、八戸の自然的あるいは文化的資源の中に多くの観光価値が見えてくると思う。
何も大観光地をめざす必要はないのだし、観光そのものの捉え方を変える必要がある（ってすでに多くの方がおっしゃっている）。
でも本当にそうなのだ。

そこで冒頭のテーマだけれども、なぜ八戸はイチローをめざすべきか？
イチローは、野球選手のスター像を変えたと思うから。
９年間連続で200本安打という1世紀ぶりに大リーグの記録更新をしたイチローは、ホームランこそが野球という風潮が強い中で、新しい野球選手のスタイルを作ったと思う。

観光面において八戸はホームランバッターではないかも知れないが、コンパクトな魅力を数多く放つ多面的で多彩な観光都市としてあればいい—。
居酒屋のカウンターでそんなことを思い巡らせているうち、「八戸イチロー化大作戦」などと言い始め、「ハチノヘ、イチロー、オモロー！」などと酔言を吐いて顰蹙を買った今年のお正月。

焼津、MJ、沈まぬ太陽

先週の10月27日は、静岡県焼津市での第24回国民文化祭「海の文化フェスティバル」に八戸せんべい汁研究所で参加した。
前日26日に焼津に到着し、街中を散策したが、やはり中心市街地の衰退がうら悲しい。
シャッター街が無策のまま放ったらかしというのは、感覚的にどこか間違っている。
地方の人々と暮らしは人事ではなく、いったい どうなってしまったのだろう。











八戸で言えば八食のような「焼津さかなセンター」に立ち寄り、観光案内所で食事場所には少し離れた「与作鮨」をすすめられた。
車で移動したものの駐車スペースに手間取るほどの地元の人気店。
写真の三色丼が680円！ 　
レジ前に客が並んでいるのも納得した。

ゴジラ・サミットが開かれるほど、焼津と「ゴジラ」は縁が深い。
水爆を浴びて協力・巨大化したゴジラが誕生したのは1954年だが、その映画製作のきっかけは、その同じ年の「ビキニ事件」。
アメリカの水爆実験によって焼津港のマグロ漁船「第５福竜丸」などが被爆した。














「海の文化フェスティバル」当日は、台風20号の影響でテントが飛ばされそうなほどに風が強かった。
そんな悪天候でも多くの来場者があり、昼12時半過ぎに約1000食を完売した。
新商品発売や新事業を行うには、まず静岡でモデルケースとして展開するのだと聞いたことがある（ホントの所は知りません）。
はたして静岡県で、八戸せんべい汁はどう受け止められているのかという興味が事前にあった。
始まってみると、ブースの前にはすぐに行列ができたし、並んだ地元の方たちと話すと、「すごく楽しみにしていた」という声も多くて、うれしかった。
水産業が盛んな港町という関係か、八戸出身者も多くて声をかけられた。
鮫出身のシマワキさんは、伝統的なカツオ一本釣り漁船「八挺櫓（はっちょうろ）」の復元と保存活動をしていた。
魚河岸シャツを買いそびれたのが心残りだったが、新幹線でその日の夜遅く八戸に戻った。


週末に、続けて2本の映画を観て、頭の中が80年代モードになっている。

熱心なマイケル・ジャクソンのファンではなかったが、マイケルの復活公演のリハーサル映像を収めた「This is it!」を早速観た。
急死の報が入る前後から、なぜか無性に「Beat It」「Billie Jean」などが聴きたくなっていた。
近年のスキャンダル報道と、人工的に白人化したマイケル・ジャクソンに対して、必ずしも好印象を持っていなかったが、50歳とは思えないそのパフォーマンスは圧倒的に素晴らしい。
「まるで教会のようだ」と監督がつぶやくシーンがあるように、神がかりですらある。
2時間近く繰り返されるダンスと歌のリハーサルをスクリーンに観ながら、他のスーパースターを想起していた。
ジョン・レノンやマドンナ、なぜかイチロー。
そしてエルビス・プレスリー。
エルビスの最後のハワイ・コンサートは、ステージの休憩時間に妻から離婚話を迫られながら行われたものだったという（湯川れい子さんがラジオで言っていた、ずいぶん前に）。
キング・オブ・ポップスの華やかさと裏腹の寂しさをつい重ね合わせていた。


当時、世界最大のヒットセールスとなった『スリラー』(Thriller)は、1982年12月1日に発売された。 その頃、僕はロックや音楽から離れた生活をしていたはずだが、アナログのレコードアルバムを買っている。
それから3年後の1985年8月12日18時56分、日本航空123便墜落事故が起きた。


日本航空123便、東京（羽田）発大阪（伊丹）行のジャンボジェット機が、群馬県多野郡上野村の御巣鷹の尾根に墜落した。
それを元に書き上げた山崎豊子の小説を映画化した『沈まぬ太陽』は3時間余りの大作。
映画の出来がどうこうより、この映画のテーマはそのまま日航の再建が問題となっている日本の現在につながっている。

自分が送った搭乗券で息子家族全員を失った遺族の老人・坂口（宇津井健）は、四国遍路に出る。
エンディングで、恩地（渡辺謙）は「その絶望に比べれば、自分の身に起こった不条理など取るに足らないものだ」と左遷で再度赴任地となったアフリカに招待する手紙を送る。
日航ジャンボ機事故から、さらに四半世紀があっという間に過ぎた。
「一身にして二生を経る」とは明治維新に生きた福沢諭吉だが、今は二生どころか10年ごとに三生、四生を生きている気がしている。
その間に否応なく味わされたいくつかの理不尽なことも、やはり取るに足らないものだなと、涙ながら素直に思えた。